今のバイクしか知らないなら読んでほしい。これは、異常だった時代の記録だ。
もしあなたが、現行のCBR250RRやYZF-R25、Ninja ZX-25Rに乗って「うおー加速すげぇ！」と感じているなら…… ちょっと待ってほしい。
「2スト250に乗ったことない人間が、バイクの加速を語るな」
――これはマウントでも思い出補正でもない。事実なんだ。
昔、NSR250RやCRM250Rを所有していた。今もいろんなバイクに乗り継いでいるが、あの頃の2スト250だけは、まったく別次元の存在だった。
NSRやCRMは、250ccの皮をかぶった“凶器”だった。 下手すればリッターSSすら置き去りにする。“合法の戦闘機”と呼ぶべきマシンだ。
そして今の若者たちにこそ伝えたい。
**「昔のバイクは危ないけど、人生変えるくらい面白かった」**って。
■ NSR250R──加速で笑いが出る、250cc最終兵器
NSR250R、特に90年代前半のSE/SPは、公道で乗れるフルスペックレーサーだった。
45馬力・車重140kg前後というカタログスペックは、現代のCBR250RR（41馬力・約168kg）よりもパワーウェイトレシオが圧倒的に上。
PGM制御・2気筒エンジン・軽量なアルミフレーム・分離給油とチャンバー排気。 そのすべてが“爆発力のため”に設計されていた。
アクセル開けた瞬間、世界が歪むような加速。 パワーバンドに入った瞬間、景色が一瞬でワープする。
しかもエンブレ（エンジンブレーキ）がほぼ効かない。 減速はブレーキが基本、コーナー進入は常に“突っ込み重視”。
操作をミスれば即クラッシュ、でも乗りこなせば空を飛ぶような快感。
これはもう、250ccの姿をしたMotoGPマシンだった。
■ CRM250R──オフ車の皮をかぶった戦斧（バトルアックス）
CRM250Rは、一見するとオフロードバイク。でもその実態は“山を走るNSR”。
高回転域まで鋭く吹け上がるエンジン、街中でもパワーを持て余す加速力。
「オフ車なのに、加速で笑いが出る」 「モタード化したら、峠でSSを喰える」
車体は軽く、トルクは太く、そして加速は狂ってる。
CRMは、CBR250RRのようなスマートさとは真逆の“暴力的な加速”。 NSRが「刀」なら、CRMは「戦斧」。どちらもバイクというより武器だ。
■ 今の4スト250ccは、優等生すぎる
もちろん、現行の250ccも素晴らしい。 CBR250RRやNinja ZX-25R、R25などは、性能も乗りやすさも高いレベルでまとまっている。
電子制御、トラコン、ABS、アシストスリッパークラッチ。 エンジンは低中速重視で扱いやすく、燃費もいい。
誰でも楽しく、安全に、快適に乗れる。
……でも、それが物足りない。
「バイクに振り回される感覚」 「乗るたびに命を削るようなスリル」
そういうものが、今の250にはない。
NSRやCRMは、“今の400ccでも敵わない”異常なバイクだった。 下手すればビッグバイクでもついていけないシチュエーションすらある。
加速勝負、コーナー進入、軽さと爆発力を活かした突っ込み性能。 それはまさに、バイクとライダーが“殴り合うような関係”だった。
■ 今、2ストに乗ったらどうなるか？
今のバイクしか知らない人がNSRやCRMに乗ったら、まずまともに扱えない。
・回転が急に跳ね上がって前輪が浮く ・エンブレ効かなくてコーナーでパニクる ・キャブ詰まりや混合オイルに戸惑う
「これはバイクじゃなくて、暴れ馬だ」
そう思うかもしれない。でも、それが良かった。
“本気で危ない”けど、“本気で面白い”。 2ストは、バイクというものの原始的な快楽を全部詰め込んでいた。
今は亡きモノだからこそ、乗れるうちに体験してほしい。
■ 若者にこそすすめたい。魂が震える体験を
昔の2ストは、明らかに未完成だった。 扱いにくく、壊れやすく、整備も手間がかかる。
でもその分、乗り手に“全力”を求めてきた。
アクセルワークも、ブレーキングも、シフトチェンジも、全身を使って走る感覚。
「乗りこなすほどに愛おしくなる」
それが、あの時代のバイクだった。
そして今、そんなバイクはもう作られない。
だからこそ価値がある。文化財レベルの体験価値がある。
若いライダーにこそ、乗ってほしい。怖くてもいい。一瞬でいい。
スロットルひとひねりで、バイクという存在が180度変わる
そんな衝撃を、人生のどこかで味わってほしい。
■ 終わりに──これは、狂ってたけど最高だった時代の記憶
NSR250R──合法レーサー。加速で笑う。 CRM250R──オフ車の皮をかぶった爆弾。
それは“ただのバイク”じゃなかった。
バイクに乗る理由、走る意味、命をかけて夢中になれる対象―― 2ストは、それをすべて教えてくれた存在だった。
今の時代には、もう戻ってこない。 でも、あの体験は語り継がれるべきものだ。
だからこそ、あなたに伝えたい。
2ストに乗ってた奴は、ちょっとイカれてたかもしれない。
でも、あの頃は確かに“命が熱くなる”バイクがあったんだ。
